人物生平

兄妹才子

左棻自幼好学，善于写文章，名声仅次于其兄长左思。晋武帝司马炎听闻左棻才华过人，便将她纳入后宫。泰始八年（公元272年），晋武帝封左棻为修仪。后进封为贵嫔，世称左嫔妃。

左棻才华横溢，尤其擅长诗文。兄妹俩还有个共同缺点，就是长相丑陋。可按照中国“郎才女貌”的审美标准来看，左思显然要比左棻幸运得多。因为左思，左棻的名声也渐渐流传于文学界，有一天就传到晋武帝司马炎耳朵里。这位皇帝本是好色荒淫之徒，却把丑女左棻纳入后宫，只为她的“诗人”身份。有的皇帝喜欢招募文人为官，为自己博得惜才的虚名，而晋武帝则选择娶个文人做妃子。好像纳了一个诗人妃子，自身的品位也跟着提升了似的。《晋书》记载了左棻进宫后的生活：“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室……”晋武帝后宫佳丽达万人，以至于自己都不知道该临幸谁，所以常常坐上羊车，在后宫转一圈，停到哪就在哪过夜。而左棻因为相貌丑陋，体弱多病，根本得不到皇帝的宠幸，只能住在“薄室”里。可见，晋武帝并不是娶了个女人，而只是娶了个“女诗人”。才女左棻不过就是被皇帝选中的一个文学道具而已。这和宫里的一个古董花瓶，一幅名家字画也无多少差别。

左棻虽不受宠，但还得完成作为才女“作诗作赋”的义务，扮好一个文学摆设的角色。她“受诏作愁思之文”，完成了皇帝的命题作文《离思赋》，这首赋可算是左棻的代表作。晋武帝对她吟诗作赋的本事非常满意，“帝重芬辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”，“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”。于是，宫廷中有什么红白喜事，左棻总是要受命写些或者感人或者华丽的诗赋。事实上，左棻更像是一位宫廷御用诗人，而不是嫔妃。

左棻存有诗、赋、颂、赞、诔等20余篇，大多为应诏而作。在她受命而写的那些诗赋中，虽也不乏情真意切之作，但岂能摆脱得了应景的形式之作？所以，对于左棻来说，承受的是双重痛苦。首先，从女人的角度来说，她既没有得到真挚的爱情，也没有得到普通夫妻间的日常恩爱。其次，从诗人的角度来说，她没有创作的自由，总得写些命题应景之作。 在将近400字的《离思赋》中，左棻尽情地宣泄了自己的哀愁：“嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉”；“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”；“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零”；“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”；甚至“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血”，充满宫怨之气。在前述的双重痛苦之中，左棻又增添了深切的思亲之痛。

钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左棻不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。“尽管“有志”，左棻也无力逃脱命运，也正因为“有志”，才更加痛苦。

从进宫起，左棻始终过着没有自由、郁郁寡欢的生活。后来，晋武帝去世，晋朝落入他的儿媳贾南风之手。西晋的宫廷中依旧充满了荒淫与奢靡，谋杀与争斗。虽然史书并无记载之后左棻的生活，但其晚景的凄凉落寞，也大致可以想象。

因才入宫

左思名声大噪之后，当时的晋武帝司马炎听说左思的妹妹左棻也很有才名，就下令将她选入宫中。晋武帝将女左棻纳入后宫，其实是出于沽名钓誉附庸风雅，晋武帝雄才大略其实远不如其祖司马懿、父司马昭等。当时晋武帝继承了祖父打下的江山，看到三分归晋，天下一统，就耽于享乐。晋武帝不单将蜀、吴二国的后宫佳人都纳为已有，还大肆选民间美女入宫。晋武帝将左棻选入宫中，左棻相貌长得不怎么漂亮，《晋书》中称左棻“姿陋体羸，常居薄室”。也就是说左棻长得丑陋身体又病弱，所以根本得不到晋武帝的宠幸。特别受宠或有地位的妃子才有资格扩建宫舍，或者住好一点的房子，左棻既然得不到晋武帝的宠幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。

深宫生活

当时的后宫，就算左棻长得也是美如天仙，也很难得到专宠，何况其长相一般。

据史书载：“（晋武帝）怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”晋武帝后宫的美女太多了，自己都懒得转，就坐上个羊拉的小车到处转着看美女，看着哪个合心意，就睡在哪儿。后来宫女们想出个取巧的法儿，用“竹叶插户，盐汁撒地”来吸引羊过来，从而吸引晋武帝的注意力。晋武帝没有当皇帝之前，就有个妻子叫杨艳，后来当然成为皇后，历史上著名傻子皇帝——晋惠帝就是她的儿子。在众多令人眼花缭乱的美女中，还有一个晋武帝比较宠爱的妃子叫胡芳，她父亲是名武将。胡芳率性大胆，当时她被选中为妃子后，就当场痛哭失声，旁边的人说：“小声点，当心皇帝听到了。”胡芳正气怒伤心之下，不管不顾地说：“我死都不怕，怕什么皇帝。”晋武帝听了倒比较欣赏她，册封她为贵嫔。胡芳很大胆直白，有次和皇帝玩樗蒲之戏（古代一种赌博的游戏），和晋武帝争执起来，竟扳伤了晋武帝的手。晋武帝很生气，说她“你真是个粗鲁武将的女儿”，胡芳就说北伐公孙，西拒诸葛的（指晋武帝的祖父司马懿），难道不也是武将吗？对于她的大胆率真，晋武帝倒是不以为忤，反而给予她仅次于皇后的待遇。她生了一个女儿封武安公主。

不过左棻可能从来没有得到过晋武帝的“宠幸”。最多也就是在宫中聚会时让她写写文章而已。“帝重芬词藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”，左棻的大好才华只能像歌女之歌、舞女之舞一样成为皇帝酒足饭饱之后点缀升平，显示风雅的一种摆设罢了。

除此以外，她也担当起皇家的御用文书，皇室有什么红白喜事，各种文赋也都有左棻执笔。

才女晚景

公元290年，晋武帝去世。291年，贾南风（晋惠帝的皇后）控制了皇宫和朝政，活活饿死了太后杨芷（杨艳的妹妹，杨艳死时要求司马炎娶她），服侍杨芷的宫女也被统统饿死。贾南风操纵了傻子皇帝后为所欲为，秽乱宫禁，派心腹出宫物色美貌少年，载入宫中，玩够了以后，便一一杀掉灭口。又害死太子司马遹。这时宫里可谓天翻地覆，左棻更是被冷落一边。永康元年（300年）三月十八日，左棻去世。同年四月二十五日，葬于峻阳陵西徼道内。

历史评价

蔡东藩：①曹氏大家常续史，左家小妹复能文。从知大造无偏毓，巾帼多才也轶群。②左贵嫔一诔一颂，类多粉饰之词，不足取信，但以一巾帼妇人，多才若此，足令须眉汗下。

个人作品

左棻存有诗、赋、颂、赞、诔等20余篇，大多为应诏而作。《感离诗》、《离思赋》、《啄木诗》是其代表作。在她受命而写的那些诗赋中，虽也不乏情真意切之作，但对于左棻来说，她在宫中的那些日子，承受的是双重痛苦。从女人的角度来说，她既没有得到皇帝的宠幸，也没有得到普通夫妻间的日常恩爱。

在将近400字的《离思赋》中，左棻尽情地宣泄了自己的哀愁。“嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉”；“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”；“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零”；“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”；甚至“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血”，充满宫怨之气。在前述的双重痛苦中，左棻又增添了深切的思亲之痛。