苦难历程

1920年5月3日，罗宾逊生于美国密西西比州的底特律市。他出生时的名字叫沃克·史密斯。12岁那一年，罗宾逊随母亲迁居哈莱姆市，他们的生活一度贫苦不堪。大萧条时期，小罗宾逊不得不每天跳着踢踏舞沿街乞讨，借此赚几个小钱贴补家用。为了生存，他从15岁就开始参加拳击比赛，把拳击当成了谋生的手段。由于他当时从未进行过真正系统的拳击训练，也没有俱乐部会员的参赛卡，所以只能向一位叫作“雷·罗宾逊”的朋友借来一张会员卡冒名参赛。那时候参加业余拳赛的奖金极其微薄，最多几十美元，少则十几美元，甚至可能没有奖金，只颁发一些所谓的奖品。罗宾逊在这样的条件下至少打了60场比赛。后来罗宾逊有了一点小名气，拳迷们也已经完全认可了这个名字和他的面孔，于是他只好干脆用这个名字注册了自己的第一张参赛卡。不想这一用就是一生。直到他逝世，连墓碑上刻的都是“舒格·雷·罗宾逊”。  

罗宾逊成名以后，有记者曾经问过他在那段艰难时世的感受。罗宾逊淡淡的回答，“我生来就是斗士，战斗是我生命的全部。就算不给钱我也会去打拳，因为当我一旦投入到拳击运动中以后，任何生活的苦难都已经不足以使我屈服。”

黄金岁月

1940年，罗宾逊顶着羽量级金手套冠军的头衔步入职业拳坛。转为职业拳手后，他几乎每个月都有比赛，有时一个月就要打两三场。拳击真的成了他生命的全部。

1943年2月5日，保持40场不败战绩的罗宾逊与他一生中最大的宿敌杰克·拉·莫塔相遇了。两个人当时还都不是拳王，但是他们之间的对垒，已经是当时拳坛的重要赛事。这场比赛打满了15个回合，结果罗宾逊不幸以点数败在“褐色公牛”的拳下。可是令人惊讶的是，仅仅相隔21天，罗宾逊就在与拉莫塔的二番战中击倒对手，捍卫了自己的荣誉。

对于今天的拳手来说，失而复得是一件十分困难的事情。但是对罗宾逊来说，这只不过是“家常便饭”。1951年7月10日,罗宾逊在伦敦以15回合点数负于兰迪·特宾；时隔2个月,他便在纽约经过10个回合的鏖战,击倒特宾报了一箭之仇。1957年1月2日，罗宾逊在纽约卫冕失败，负于基恩·福尔默；可是，同年5月1日，他在芝加哥仅用了5个回合，便击倒福尔默夺回了属于自己的金腰带。还是1957年，在9月的一场比赛中，罗宾逊又一次败北，这一次他以点数败给了著名拳王巴西利奥。半年后，罗宾逊再战巴西利奥，以15回合点数胜回敬对方，重登王位。

向上述的例子，在罗宾逊的拳击生涯中并不罕见，他每一次都是不屈不挠，总结经验，制定具有针对性的战术，再战必胜。

到1946年时，罗宾逊已经是次中量级的拳王，声名与日俱增，身价动辄数十万美金。在这种情况下，他非但没有苟且求安，反而常常主动出击，专门找实力雄厚的知名拳手对决，体现了一个拳王非凡的气魄和无与伦比的敬业精神。

1947年6月24日，是一个令罗宾逊终生难忘的日子。这一天，他在第8回合的一连串重击，导致挑战者吉米·道伊尔脑颅严重受损，比赛结束后不久便悲惨的离开了人世。在世故调查的过程中，罗宾逊被频繁的问到是否故意使对手受伤。他毫不避讳，每一次都诚实地回答：“我所从事的职业，就是要使对手受伤，但是我绝没想过要夺走他的生命。”罗宾逊就是这样坦率，他从来不会掩饰自己的缺点和错误。

1951年2月14日，罗宾逊第三次与拉莫塔相遇。这一次他是以挑战者的身份与拉莫塔争夺世界中量级拳王头衔。在前4个回合，双方猛烈对攻互有胜负。第5回合，罗宾逊眼眶挂彩，嘴角也被拉莫塔的重拳撕开一道血口，一度十分狼狈。拉莫塔乘胜猛攻，罗宾逊几次险些被击出拳台。直到第10回合，罗宾逊才恢复了正常状态，开始频频施以重拳反击。拉莫塔一时被罗宾逊的反击打昏了头，顿时节奏大乱，结果双眼被罗宾逊的重拳击伤，迅速肿胀起来。从第11回合开始，罗宾逊转为主动，打的拉莫塔毫无还手之力。比赛进行到第13回合的时候，拉莫塔已经失去抵抗能力，完全是在凭着意志支撑。罗宾逊可能不想让这位值得尊重的对手“死的太难看”，于是以一连串迅猛的集中攻击结束了比赛。这是罗宾逊第一次在中量级称雄，似乎也是拉莫塔的最后一战。

远征欧洲

为了追求更加完美的拳击境界，从1950年起到1964年间，罗宾逊曾先后5次远征欧洲。他分别与欧洲各地的几十位拳坛高手角逐，大多获得完胜。第一次欧洲之行，他在法国、瑞士、比利时等国逗留。在巴黎，他2回合击倒斯托克；9回合击倒维尔明；5回合击倒斯特里斯。在日内瓦，他10回合战胜华尔扎克。在布鲁塞尔，他4回合击倒了范达姆。

1951年5月，他再度远征欧洲。先后分别在巴黎、苏黎世、安特卫普、柏林、都灵等大都市设擂斗拳。欧洲名家万斯、马赛尔、华尔扎克、蒂兰诺特等纷纷前去应战，结果纷纷败于罗宾逊拳下。

1951年7月，罗宾逊登陆英伦，与英国著名拳王兰迪·特宾邀斗，结果不幸以15回合点数告负，从而结束了第二次欧洲之旅。

1962年至1964年间，罗宾逊三度远行欧洲，在与欧洲诸强的比赛中战无不胜、所向披靡，终于实现了征服整个世界的宏愿。

拳击圣人

罗宾逊不仅是一位能征惯战的拳王，同时还是一位杰出的运动科学先驱者和倡导人。今天为拳手们所熟知的颈部肌肉训练、心理素质训练、身体协调性训练以及“节奏就是一切”等等许多拳击实用理论，都是由罗宾逊首倡并在比赛中推广开来的。由罗宾逊借用踢踏舞步而首创的“花式舞步”，后来被阿里发扬光大，称作“蝴蝶舞步”；“王子”哈麦德更把这一步法发展到“登峰造极”的程度。这种灵活巧妙的漂亮步法，直到今天仍然被广泛运用着。

此外，还有一些拳击技战术，也是由罗宾逊首创并熟练运用的。比如近距离扭抱中的缠打技术、近距离勾拳连击技术、混战中的组合拳迎击技术以及利用娴熟的步法扰乱对手节奏感的技术等等。

上述拳击技战术中，最重要的，是“节奏理论”。罗宾逊最早提出“有节奏的运动不会疲劳”这句运动科学界的经典名言，这一理论的高度正确性和实用性，已经在各种运动项目的实践当中被证明。后来罗宾逊针对拳击运动进一步提出了“节奏就是一切”的观点，在他看来，无论什么样的拳手，只要他理解了节奏的内涵，就可以在训练中事半功倍，在比赛中如鱼得水。当然，节奏感从某种角度说也是一种天赋。

我们用音乐打个比方——如果我们同一个节奏感很强的人一起，分别唱两首不同的歌，最多2分钟，我们就会不由自主地随着对方所唱歌曲的旋律跑调，重新开始还是这样。所以有些人唱歌不喜欢与别人合唱，因为他们的节奏感不好，容易随着别人的节奏跑调儿。

在拳击当中，节奏体现得非常明显。尤其是在步法的运用上，许多拳手都会很容易陷入对方的步调里不能自已，结果越打越乱，已经失去了主动还不明所以。

1965年，已经45岁的罗宾逊告别拳坛。他在职业拳坛上奋战了25个春秋，一共打了202场职业赛，战绩为174胜19负6平，其中109次击倒胜，另有3场比赛因故无结果。上述记录只是罗宾逊职业生涯的粗略概括，如果加上业余拳赛和许多非正式的拳击角斗，他一生至少参加了300场以上的拳击比赛，差不多在拳台上活跃了30年。最令人惊讶的是，在如此漫长的拳击生涯中，他竟然从来没有因为被对手击倒而告负。这实在是一个奇迹。

退役后的罗宾逊致力于慈善事业，他拿出500万美元的积蓄，创立了一项社会福利基金。他还出资修建了专为贫穷的黑人孩子服务的拳击俱乐部。在他的有生之年，他始终都在为贫穷黑人的生活改善而奔忙，同时也为拳击运动的发展而殚精竭虑。他在拳击领域所作的一切，就像李小龙为中国功夫所作的贡献一样，是无法用有限的语言一一表达清楚的。

1989年4月12日，罗宾逊因病逝世于洛山矶。至少10万人为他送行。他为拳击运动所作的一切，使他在拳击史上占有无与伦比的崇高地位。只要这个世界上还有拳击，罗宾逊的名字就不会被人们遗忘——他与拳击同在。