脐带纪事

基本介绍

《脐带纪事》是作家金蕨（本名陈雅芳，1998年生于闽南渔村，毕业于北京大学中文系创意写作专业）创作的非虚构作品，2026年1月由文汇出版社出版。该书创作始于2023年7月，作者通过询问、倾听、记录女性长辈的生命经验以防止其消失，为完成本书奔走于福建、江苏、安徽、河南、山东等多地，进入十个家庭进行访谈。

全书以走访多地、访谈外婆、奶奶等女性长辈，记录家族口述史为基础，聚焦传统家谱中被隐形的女性记忆。作品以三代女性生命历程为主线，收录《奶奶的解放日记》《名为母亲的伤口》等十章，探讨姓氏制度下女性身份认同的断裂与重构，涉及华侨、家务劳动、代际冲突等议题。书中呈现20世纪90年代“万元户”母亲、归国华侨外婆等个案，展现不同代际女性在母女关系中的抗争与和解。在写作方法上，作者经历了从试图还原线性人生到将重心交还给讲述本身的转向，并尽量以人物本名（或本人选择的化名）而非亲属称谓来指代受访者。作品由八月长安、张春、张怡微推荐，通过口述史打捞被“剪去”的女性生命经验。

角色介绍

作品角色

本书以非虚构访谈形式，记录了十位出生于1930-1950年、来自不同地域和家庭背景的女性长辈的生命故事。书中记录的人物包括幼年远渡重洋的归国华侨、从木船跑到运沙船的船工妻子、曾是文史讲解员的退休老人、随丈夫从北到南又从南到北工作的女性、上世纪90年代山东农村主动就医的抑郁症患者、曾走到法院门口试图离婚的女性等。

书中尽量不使用“奶奶”“外婆”等亲属称谓，而是使用她们的本名（部分为化名），旨在将人物从家庭角色中解放出来，呈现为完整的个体。

通过如苗桂芬、盖旭东、张安澜等具体人物的故事，展现了女性生命中既有命运之痛，也有因工作获得自主、与亲人重逢、建立友谊等快乐时刻的立体面貌。在《奶奶的解放日记》中，苗桂芬怀着孕独自从东北前往陌生的河南，婚姻中长期的冷漠与缺席让她一度想过“自杀”“离婚”，但支撑她走下去的是在异乡结识的女性朋友、日常生活中积累的情感连接，以及和孙女同居时感受到的自由。

此外，书中也记录了刘青莉在成年后通过心理学学习，逐渐意识到母亲对她的打骂与情绪波动或许源于产后抑郁，并尝试打破代际循环的故事；在《井边》中，刘青莉通过学习心理学理解母亲的产后抑郁，金蕨在分享中提到，“她们不是不爱孩子，只是那个年代，没有人知道这种痛苦叫什么。”在理解母亲的过程中，她尝试打破这种代际循环。以及通过徐乐琳奶奶吐槽丈夫买菜、从女儿电话中听情绪等日常细节，展现其生活与情感的片段，例如，徐乐琳奶奶吐槽丈夫买菜只挑便宜的，“茄子一斤一块五的时候，他天天买”，她就天天盼着茄子涨价；她每天还会给独居的女儿打电话，甚至能从女儿接电话的第一声“喂”里，判断出女儿当天的情绪。

内容介绍

我们以脐带相连，却因姓氏失散

·

当我们谈起家史，总绕不开父亲与爷爷的发家史；

当我们回望来处，族谱的枝干写满男性的名字。

·

而女性，以血肉生养后代，

却只能成为附在丈夫名下的外氏，或是出嫁后被掐去的女儿，

如同出生时被“剪断”的脐带，被抹入无名的暗处。

·

我们唤她外婆/姥姥/奶奶，却说不出她的名字。

我们在她怀里长大，却从未真正看见她。

·

如今，新一代的女孩成长起来，

决意让她们的讲述，重新回到故事中心。

·

八月长安、张春、张怡微真诚推荐！

一部跨越三代的女性生命史，补写家谱中被“剪去”的记忆。

————

脐带，像极了用子宫孕育后代，消失于传统家谱中的女性：她们是后辈的异姓血亲，却在许多时候被“剪去”。让她们开始讲述，识别那些消失的、隐形的、模糊的身影和联结，这便是我想记录下来的一切。

·

盖旭东还是少女时，初潮、经血，都是见不得人的私密事。

女儿张安澜来初潮时也没有告诉妈妈。有次自己在厕所换卫生巾妈妈见了，只问了句：“你来了这个?”

到了孙女大可初潮到来时，张安澜教她如何使用卫生巾，还郑重其事地给她搞了个庆祝仪式。

从盖旭东到大可，女孩面临的，是截然不同的世界。她们的血，不再是污秽，不用被反复地冲洗，只是生长，和流淌。

作者介绍

金蕨

本名陈雅芳，1998年生于闽南渔村，毕业于北京大学中文系，创意写作专业硕士。非虚构撰稿人，曾在寺院做杂志。有两只猫。

鉴赏评价

2026年3月18日，《脐带纪事》举行新书分享会。资深媒体人熊阿姨评价该书采用了“克制而朴素的书写方式”，没有刻意强化苦难或立场，而是“像一个年轻女孩带着温暖的目光，去记录这些女性的人生”。分享会揭示了访谈过程对年轻一代的影响，许多同龄人通过旁听或介绍作者进入家庭，才首次真正了解到长辈的人生经历，重新理解了家族历史与长辈的情感。作者金蕨认为，这种倾听与记录让长期被忽略的女性生命经验被看见，重建了代际间的理解与连接。

其他信息

创作过程

作者金蕨创作《脐带纪事》的起点是通过询问、倾听、记录女性长辈的生命经验，防止其消失，对抗女性在家史中的隐形。项目初衷是追溯女性祖辈的生命史，以记录与主流家史不同的叙事。

创作始于2023年7月，作者开启了“脐带”系列访谈。作者通过询问、倾听、记录，访谈了近三十位同龄人的女性长辈。历时一年多，作者奔走于福建、江苏、安徽、河南、山东等地，最终确认包括自己祖辈在内的十组访谈对象进行深入访谈。访谈对象多为出生于1930-1950年的女性，作者通过与长辈本人或其子女、孙辈的交流，打捞她们的生命史。

在访谈方法上，作者通过先联系受访者的孙辈朋友进入家庭，从而具备‘外孙女带来的朋友’和记录者的双重身份，以建立信任；访谈时从具体生活细节（如工作、家务、金钱账目）提问，而非抽象问题，以挖掘被忽略的生活经验和情感记忆。

在写作方法上，作者经历了一次关键转向。项目初期，她试图还原一位老年女性完整的一生。后经反思，她放弃了对“事实完整性”的追求，不再试图还原线性的人生，转而将重心放在讲述者的处境和感受上，呈现非线性的生命史。

创作过程中，作者会与受访者反复沟通、核实细节。例如，面对编辑疑问时，她会回访受访者明确细节。由于将本书视为对他者生命史的“讲述”而非占有，作者在完稿后，将叙述的最终确认权交还给讲述者本人或其家属，书中所有呈现均获得当事人确认。

在访谈与写作中，作者发现，长辈们回望一生时极少使用“成就”这类宏大词汇，但“钱”作为一条反复出现的线索，承载着她们对尊严与安全感的确认。此外，访谈过程本身也悄然改变着家庭内部的关系，当年轻一代开始倾听，那些沉默多年的经历被重新说出，家庭中原本被忽略的女性经验被重新看见，代际之间也建立起新的理解与连接。

创作得到了八月长安工作室的支持，为其提供了稳定的收入、完整的时间和不受琐事侵扰的创作环境。

出版发行

该书于2026年1月由文汇出版社出版，出品方为新经典文化，装帧为平装，共计352页，ISBN为7549646422。该书出版后，于2026年3月15日由出品方新经典文化在北京中信书店·启皓店举办了新书分享会。作者金蕨与资深媒体人、播客‘熊家客厅’主播熊阿姨围绕‘我们以脐带相连，却因姓氏失散’、‘女性长辈的生命经验’与‘代际沟通’等主题进行了对谈。