诗歌全文：
第一次在秦岭山下的翔佛村遇见楸树
我们彼此都不曾寒暄
它正在捕捉一只红嘴长尾喜鹊
我正朝残着半张脸的村口张望

一位穿海魂衫的老婆婆
坐在院门口捋艾叶
阳光打在艾草背面的白绒上
像鲢鱼翻着肚皮,对面废弃的土胚房
黑洞洞的窗户如盲人的眼
村子里除了星罗棋布的羊粪
就剩下正步走的鸡

天空上一簇一簇的白云
倒像午饭过后聚在一起谝闲传的村民
我这才顺着云朵里那只长长的烟袋
望见了楸树,它就站在沟涧里
一腿的泥,却不见了水
面前的桥也渴着

老婆婆一边在席上晾晒着艾叶
一边回头望着我说村子里几年前
忽然水断流,像干裂的柿树皮
大家就拖家带口鼬鼠一般迁到了
山下蓄水坝旁,只有少数几家
靠着窖水生活

这时候喜鹊在“嘎嘎”地叫
夏枯草、野豌豆、葎草、灯笼头
就在楸树旁拔河比赛

婆婆望一眼楸树说:它就是我的拐杖
晚上睡觉也踏实